Una noche de invierno, apenas llegué a casa, mi madre dándose cuenta de que tenía frío, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de té.

Al principio me negué, luego, no sé por qué, cambié de opinión. Mandó a buscar uno de esos pasteles cortos y regordetes, llamados madeleine, que parecen el molde de la valva estriada de una concha de Santiago.

Y poco después, sintiéndome triste por el día gris y la perspectiva de un mañana doloroso, llevé maquinalmente a los labios una cucharadita de té en la que había dejado empapar un trocito de  madeleine.

Pero apenas el sorbo mezclado con las migas del pastel tocó mi paladar, me estremecí, atento al fenómeno extraordinario que se desarrollaba en mí.

Un delicioso placer me había invadido, aislado, sin noción de causa. Y enseguida, me había hecho indiferentes las vicisitudes, inofensivos los reveses, ilusoria la brevedad de la vida… ya no me sentía mediocre, contingente, mortal.

¿De dónde me había podido venir esa alegría violenta? Sentía que estaba relacionada con el sabor del té y de la madeleine. Pero lo superaba infinitamente, no debía ser de la misma naturaleza.

¿De dónde venía? ¿Qué sentido tenía? ¿Dónde detenerla? Bebo un segundo sorbo, ya no encuentro nada de la primera, un tercero que me aporta aún menos que el segundo.

Y es tiempo de parar, la virtud de la bebida parece disminuir. Es  claro que la verdad que busco no está en ella, sino en mí.

Ha sido ella quien la ha despertado, pero no la conoce, y no puede hacer más que repetir indefinidamente, con fuerza siempre creciente, ese mismo testimonio que no sé interpretar y que quisiera al menos ser capaz de pedirle y encontrar intacto, a mi disposición (y justo ahora), para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me vuelvo a mi espíritu.

Le toca a él encontrar la verdad… retrocedo mentalmente al instante en que tomé la primera cucharadita de té. Encuentro el mismo estado, sin ninguna nueva claridad. Le pido a mi espíritu un esfuerzo más… pero me doy cuenta del cansancio de mi espíritu que no logra; entonces lo obligo a tomarse esa distracción que le negaba, a pensar en otra cosa, a recobrarse antes de un intento supremo.

Luego, por segunda vez, hecho el vacío delante de él, le vuelvo a poner el sabor aún reciente de ese primer sorbo y siento en mí el estremecimiento de algo que se mueve, que querría subir, que se ha desanclado desde una gran profundidad; no sé qué es, pero sube, lentamente; noto la resistencia y oigo el ruido de los espacios recorridos…

De repente el recuerdo está frente a mí. El sabor era el del trocito de madeleine que en Combray, el domingo por la mañana, cuando iba a darle los buenos días en su habitación, tía Leonia me ofrecía después de haberlo empapado en su infusión de té o de tilo.