Un soir d’hiver, à peine rentré chez moi, ma mère, remarquant que j’avais froid, me proposa de prendre, contrairement à mon habitude, un peu de thé.

Au début je refusai, puis, je ne sais pourquoi, je changeai d’avis. Elle fit venir un de ces gâteaux courts et dodus, appelés madeleines, qui ressemblent au moule de la valve cannelée d’une coquille de Saint-Jacques.

Et peu après, me sentant triste à cause de la journée morne et de la perspective d’un lendemain douloureux, je portai machinalement à mes lèvres une cuillerée de thé dans laquelle j’avais laissé tremper un morceau de madeleine.

Mais à peine la gorgée mêlée aux miettes du gâteau toucha-t-elle mon palais que je tressaillis, attentif au phénomène extraordinaire qui s’accomplissait en moi.

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans notion de cause. Et aussitôt, il m’avait rendu indifférentes les vicissitudes, inoffensifs les revers, illusoire la brièveté de la vie… je ne me sentais plus médiocre, contingent, mortel.

D’où pouvait me venir cette joie violente ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et de la madeleine. Mais elle le dépassait infiniment, elle ne devait pas être de la même nature.

D’où venait-elle ? Quel sens avait-elle ? Où l’arrêter ? Je bois une seconde gorgée, je n’y trouve plus rien du premier, une troisième qui m’apporte encore moins que la seconde.

Et le temps de cesser, la vertu de la boisson semble diminuer. Il est clair que la vérité que je cherche n’est pas en elle, mais en moi.

Elle l’a réveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter indéfiniment, avec une force toujours croissante, ce même témoignage que je ne sais interpréter et que je voudrais au moins être en mesure de lui demander et retrouver intact, à ma disposition (et justement maintenant), pour un éclaircissement décisif. Je dépose la tasse et je m’adresse à mon esprit.

C’est à lui de trouver la vérité… je remonte mentalement à l’instant où j’ai pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même état, sans aucune nouvelle clarté. Je demande à mon esprit un effort de plus… mais je remarque la fatigue de mon esprit qui n’y parvient pas ; alors je l’oblige à prendre cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se remettre en forces avant une suprême tentative.

Puis, pour la seconde fois, ayant fait le vide devant lui, je lui remets devant la saveur encore récente de cette première gorgée et je sens en moi le tressaillement de quelque chose qui se déplace, qui voudrait monter, qui s’est désamarré d’une grande profondeur ; je ne sais pas ce que c’est, mais cela monte, lentement ; je ressens la résistance et j’entends le bruit des espaces parcourus…

Tout à coup le souvenir est devant moi. Le goût était celui du morceau de madeleine que, à Combray, le dimanche matin, quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul.