Anna e os pisarei”

Anna, rápido! Precisamos ir para o campo. Mamãe está nos esperando”. A voz da minha irmã Maria ainda ressoa hoje, nítida, acima do barulho dos anos. Todo verão era a mesma história: Eu, ela e mamãe.

Carregávamos os gestos nas bicicletas e partíamos com as rodas que rangiam na terra seca. Enquanto pedalávamos, meu olhar sempre escapava para o lado.

Olhava com inveja as outras garotas: caminhavam de braços dados em seus vestidinhos da moda, leves como nuvens, enquanto nós, tínhamos tamancos pesados, saias longas e cabelos rigorosamente presos.

“Cabelos soltos trazem mal-entendidos”. Mamãe sempre dizia. Para ela, a ordem era nossa proteção. Ao chegar ao campo, dividíamos o trabalho: quem colhia e quem organizava a carga.

O sol não perdoava. À noite voltávamos para casa esgotadas, com as mãos sujas de terra e a cabeça pesada demais para o caderno da escola.

Frequentemente os deveres ficavam ali, pela metade; e no dia seguinte nos esperavam o castigo duplo: o sermão da professora e aquela sensação de estar sempre um passo atrás.

Por muito tempo odiei esse período, odiei o esforço; a poeira e até mesmo aquela colheita que nos roubava a juventude. Mas agora estou aqui na minha cozinha, passando os dedos pelos pedaços de massa com um movimento lento, quase hipnótico.

Aperto a massa com o polegar para formar o pisarei, e percebo que é o mesmo gesto que fazia para descascar os feijões. Um ritmo que volta da memória dos dedos até o coração; aquele movimento que antes significava sacrifício, hoje se tornou uma oração, um rito ponto.

Uma maneira de trazer o tempo de volta. E hoje com este gesto eu finalmente fiz as pazes com a minha história. Para fazer os pisarei com feijão você precisará de: farinha, pão ralado fino, água morna, sal. Misture a farinha com o pão e adicione a água aos poucos, amasse bem depois de salgar, faça salsichinhas e depois corte em pequenos pedaços e pressione com o polegar na bancada; formarão os pisarei. Em uma panela, doure a linguiça sem pele e em pedaços, adicione os feijões previamente cozidos com um maço de ervas aromáticas. (Antigamente usava-se o feijão-fradinho, atualmente usa-se tanto o feijão borlotto quanto o cannellini.) Adicione um copo de molho de tomate e cozinhe em fogo baixo por cerca de uma hora.

Cozinhe os pisarei em água salgada fervente e junte ao molho.

Para conhecer outras histórias de cozinha: