Anna y los pisarei»

¡Anna, rápido! Tenemos que ir al campo. Mamá nos espera». La voz de mi hermana María resuena todavía hoy, nítida, sobre el ruido de los años. Cada verano era la misma historia: Yo, ella y mamá.

Cargábamos los gestos en las bicicletas y partíamos con las ruedas chirriando sobre la tierra árida. Mientras pedaleábamos, mi mirada siempre se desviaba a un lado.

Miraba con envidia a las otras chicas: caminaban del brazo en sus vestiditos a la moda, ligeras como nubes, nosotras, en cambio, llevábamos zuecos pesados y faldas largas y el cabello rigurosamente recogido.

«El cabello suelto trae malentendidos». Decía siempre mamá. Para ella, el orden era nuestra protección. Al llegar al campo, nos dividíamos el trabajo: quién recogía y quién organizaba la carga.

El sol no perdonaba. Por la noche volvíamos a casa agotadas, con las manos sucias de tierra y la cabeza demasiado pesada para el libro de la escuela.

A menudo, los deberes se quedaban a medias; y al día siguiente nos esperaba un doble castigo: el reproche de la maestra y ese sentimiento de estar siempre un paso atrás.

Durante mucho tiempo odié ese período, odié el esfuerzo; el polvo e incluso esa cosecha que nos robaba juventud. Pero ahora estoy aquí en mi cocina, paso los dedos sobre los montones de masa con un movimiento lento, casi hipnótico.

Aplasto la masa con el pulgar para formar el pisarei, y me doy cuenta de que es el mismo gesto que hacía entonces para desgranar las judías. Un ritmo que vuelve a la memoria de los dedos hasta el corazón; ese movimiento que alguna vez significó sacrificio, hoy se ha convertido en una oración, un rito.

Una forma de traer de vuelta el tiempo. Y hoy con este gesto finalmente he hecho las paces con mi historia. Para hacer los pisarei con judías necesitaréis: harina, pan rallado fino, agua tibia, sal. Unid la harina con el pan y añadid el agua poco a poco, amasad bien tras haber salado, formad unos salchichones y luego cortadlos en pequeños trozos y aplastadlos con el pulgar sobre la superficie de trabajo; formarán los pisarei. En una sartén sofreíd la salchicha pelada y reducida a trozos añadiendo las judías cocidas previamente con un ramo aromático. (Antiguamente se utilizaba el frijol del ojo, actualmente se utiliza tanto el frijol pinto como el cannellini.) Añadid un vaso de salsa de tomate y cocinad a fuego lento durante aproximadamente una hora.

Hervid los pisarei en agua hirviendo con sal y añadid al condimento.

Para conocer otros relatos de cocina: