Anna et les pisarei »

Anna vite! Nous devons aller au champ. Maman nous attend ». La voix de ma sœur Maria résonne encore aujourd’hui, claire, au-dessus du bruit des années. Chaque été, c’était la même histoire : Moi, elle et maman.

Nous chargions les gestes sur les vélos et partions avec les roues qui grinçaient sur la terre aride. Pendant que nous pédalions, mon regard s’échappait toujours de côté.

Je regardais avec envie les autres filles : elles marchaient bras dessus bras dessous dans leurs petites robes à la mode, légères comme des nuages, tandis que nous, nous avions des sabots lourds, de longues jupes et les cheveux soigneusement relevés.

 » Les cheveux lâchés portent à confusion ». Disait toujours maman. Pour elle, l’ordre était notre protection. Arrivées au champ, nous nous partagions le travail : qui récoltait et qui arrangeait la charge.

Le soleil ne faisait pas de cadeaux. Le soir, nous rentrions à la maison vidées, les mains sales de terre et la tête trop lourde pour les devoirs scolaires.

Souvent les devoirs restaient là, à moitié faits; et le lendemain nous attendait une double punition : le reproche de la maîtresse et ce sentiment d’être toujours en retard.

Pendant longtemps, j’ai détesté cette période, j’ai détesté l’effort; la poussière et même cette récolte qui nous volait notre jeunesse. Mais maintenant je suis ici dans ma cuisine, je fais glisser mes doigts à travers les morceaux de pâte avec un mouvement lent, presque hypnotique.

J’écrase la pâte avec le pouce pour former le pisarei, et je me rends compte que c’est le même geste que je faisais alors pour écosser les haricots. Un rythme qui revient à la mémoire des doigts jusqu’au cœur; ce mouvement qui autrefois signifiait sacrifice, est aujourd’hui devenu une prière, un rite sacré.

Une façon de ramener le temps. Et aujourd’hui avec ce geste, j’ai enfin fait la paix avec mon histoire. Pour faire les pisarei aux haricots, il vous faut : farine, chapelure fine, eau tiède, sel. Mélangez la farine avec le pain et ajoutez l’eau peu à peu, pétrissez bien après avoir salé, formez des petits rouleaux et coupez en petits morceaux, puis écrasez avec le pouce sur le plan de travail; ils formeront les pisarei. Dans une poêle, faites revenir la saucisse pelée et réduite en morceaux, ajoutez les haricots préalablement cuits avec un bouquet aromatique. (Autrefois, on utilisait le haricot de l’œil, actuellement on utilise aussi bien le haricot borlotti que le cannellini.) Ajoutez un verre de sauce tomate et laissez cuire à feu doux pendant environ une heure.

Faites cuire les pisarei dans de l’eau bouillante salée et ajoutez au condiment.

Pour découvrir d’autres récits de cuisine: