Alguns dias antes da Páscoa, a casa ganhava vida.

Não era só cozinha, era um encontro: chegavam as tias e nós já éramos numerosos como família, uma verdadeira turma pronta para entrar em ação.

Cada um de nós tinha um papel, uma tarefa precisa naquela linha de montagem feita de farinha e ovos, muitos ovos.

Na realidade, nós, crianças, éramos movidos por um único pensamento: o momento em que as cuddure seriam retiradas do forno.

Num tempo em que doces não eram um hábito diário mas um privilégio, aqueles assados no forno a lenha transformavam o dia numa verdadeira Festa. As quantidades eram imponentes, o empenho solene; um rito que se repetia idêntico ano após ano.

Uma vez prontas e resfriadas, ocorria a “divisão”.

As cuddure eram cuidadosamente guardadas em grandes cestos, protegidas por toalhas limpas que pareciam querer conservar um tesouro. O plano era simples: deveriam durar durante todas as festividades. No entanto, aquele vai e vem silencioso e aqueles pequenos subterfúgios — mãos rápidas que arrancavam um pedacinho às escondidas — colocavam seriamente o precioso butim em risco.

Então, meus olhos só procuravam aquelas cobertas com glacê branco e bolinhas coloridas, pequenas e preciosas com o açúcar que dava um aspecto guloso.

Hoje os hábitos mudaram e o açúcar diminuiu, mas o desejo de enfiar as mãos na massa permaneceu intacto.

Não é só pelo sabor, mas pela vontade de continuar a transmitir aquele gesto, para que esse rito nunca deixe de perfumar a casa e a família.